Yo, Claudia

En el número 11 de la calle del Ciprés transcurrió mi infancia de los ocho a los once años. Vivíamos en el piso superior de una casa fría y destartalada, con un pasillo largo y oscuro como la garganta de una serpiente pitón.

Abajo vivía la señora Lidia con su pequeña hija Pepita, su marido Manuel, imposibilitado de cintura para abajo tras sufrir un accidente y su hermana Paca “Un bicho” —solía decir mi madre— “Igualita que la hermana.”

Pepita y yo éramos de la misma edad y nos llevábamos estupendamente. La señora Lidia potenciaba nuestra amistad invitándome a menudo a merendar en su piso, cosa que mamá sobrellevaba con disgusto.

Me encantaba estar en aquella casa. Exceptuando la cara desencajada del señor Manuel, tan serio en su silla de ruedas, allí todo era alegría. Cantaba la radio, alborotaba el perrito cuando lanzábamos el diábolo al aire, silbaba la olla exprés y las dos hermanas cantaban, cuchicheaban o se desternillaban de risa. Mi madre decía “Esas brujas se ríen de mí.”

Allí nada parecía perturbar la existencia. La puerta siempre estaba abierta. Nos sentábamos en el descansillo de la escalera e intercambiábamos con otras niñas los cromos que venían con aquellas deliciosas chocolatinas y los pegábamos al álbum .Era estupendo. Pepita y yo estábamos tan unidas que una vez nos hicimos una pequeña herida en el dedo pulgar, los juntamos y desde entonces ya éramos hermanas de sangre.

La señora Lidia era modista y lucía lindos y escotados vestidos de percal que le dejaban la canalilla del pecho al descubierto. Se pintaba de rojo los labios y se ponía llamativos pendientes y collares, aunque no fuese domingo.

A menudo me regalaba botones, restos de bobinas de hilo de seda de todos los colores y trocitos de tejidos de raso y satén con los que hacíamos vestidos a nuestras muñecas.

Estar allí era delicioso. Sólo me separaban diez escalones de mi casa, pero al llegar a ella me parecía que entraba en otra galaxia. Contrariamente a Lidia, mi madre siempre estaba seria. En mi casa había silencio y ella vestía de oscuro y recatada porque llevaba luto por su hermano “de por vida.”

Una tarde volvía del colegio y vi la puerta de la señora Lidia cerrada. Me pareció muy raro. Mientras subía la escalera oí voces. Al entrar vi a mi madre de pié. Tenía los ojos rojos de llanto o de ira — no sabría precisarlo— y a mi padre con el semblante muy serio. Mi madre se me acercó y me zarandeó: “Nunca ¿me oyes? Nunca más entrarás en esa casa ni te juntarás con esa niña.”

Se me prohibía hablar nunca jamás con mi amiga del alma y por más que lloré y supliqué nunca jamás pude acercarme a ella.

En las noches de verano la señora Lidia y su hermana sacaban las sillas a la puerta de la calle y formaban un corrillo bullicioso con las vecinas y los chiquillos. Entre ellos, naturalmente, estaba Pepita. Al marido lo colocaba en un extremo del angosto balcón y parecía hacer juego con el pajarito, porque ambos, al unísono, abrían el pico con dificultad ante los rigores de la noche. Daba mucha penita verlos.

Lidia seguía luciendo floreados vestidos, más escotados si cabe y multicolores pulseras y zarcillos que tintineaban alegremente al movimiento de su cuerpo.

Yo cruzaba cabizbaja camino de nuestro piso de arriba del brazo de mis padres y ella desplegaba el abanico a nuestro paso y esbozaba una sonrisa descarada y maliciosa.

Pasados unos meses, para el treinta y cinco cumpleaños de mamá, mi padre ideó una fiesta sorpresa. Me tomó a mí como cómplice y comenzamos a enviar a nuestros invitados preciosas invitaciones de nuestro puño y letra. Al parecer aquel detalle era su modo de compensarla por los tejos que había tirado a la necesitada señora Lidia, aunque naturalmente en aquella época yo desconocía este detalle. “Fueron imaginaciones tuyas. Yo te explicaré”. Al parecer, según supe mucho más tarde, todos los infieles tienen una razonable explicación bajo el brazo. A papá la explicación parece que no le sirvió de nada y terminó reconociendo que doña Lidia lo cameló y había sucumbido a sus encantos. “Sólo dos besos”, reconoció al fin, y mamá prefirió de momento dejarlo estar. “Menos mal que los sorprendí dándose un beso” decía ella a su prima y única confidente, dando por hecho que la cosa no había ido a más.

Llegó el día de la fiesta. Como en casa no había sitio suficiente, papá alquiló un local en una calle adyacente. Hacia ese sitio encaminó a mamá, ignorante de todo. Yo iba contentísima y miraba de vez en cuando a los ojos de papá sonriendo nerviosamente y él movía levemente la cabeza y clavaba severamente su mirada en la mía temiendo que mis gestos nos delataran. Al llegar, todos los parientes y amigos de mis padres nos esperaban alegres y engalanados. Papá había invitado a casi toda la familia, a compañeros de trabajo, amigos y, sobre todo, no podía faltar su mejor amigo, el cura Antonio, que además de haber sido el sacerdote que ofició la ceremonia de su boda, se habían criado en el mismo barrio y era una de las pocas personas que nos visitaban en casa, a causa del carácter algo huraño de mi madre.

Días antes del cumpleaños papá le había enviado un precioso vestido a mamá. Aún recuerdo la enorme caja blanca y el papel transparente que lo envolvía. Era de color melocotón y estaba bellísima con él. Fue indudablemente la reina de la fiesta, con sus ojos de dulce cielo, su cabellera rubia y su pequeña boca que apenas sonreía, lo cual la dotaba de un cierto aire de misterio, como si guardara un gran secreto.

Los mayores bailaron, rieron, algunos incluso cantaron y a la hora de los postres y el champán ya habían olvidado todos que eran gente respetable y juiciosa. Todos. Y cuando digo todos es todos. Incluso el cura Antonio, que por una noche parecía haberse olvidado de su sagrada condición… Lo recuerdo riendo estrepitosamente y bailando, cosa inaudita para la época, aunque visto desde hoy parece de lo más natural que un señor joven, lleno de vitalidad y alegría de vivir, con aquel peso inhumano de la represión sexual sobre sus hombros, se desbocara un poco. Claro, que no fue un poco lo que se desbocó. Se desbocó tanto que su boca soltó todo lo que tenía que soltar: “Ana, te quiero. Anita, que dios me perdone…”

Yo fui testigo muda y solitaria de aquel despropósito. Lo típico. Cuando entré inocentemente en la cocina no repararon en mí. Aquella frase me impactó y desconcertó a la vez “Anita, te quiero, no puedo remediarlo.”

Algo me decía que no estaba bien lo que aquel cura le acababa de decir a mi madre e iba a intervenir cuando, antes de dar un paso hacia ellos, mis ojos se desorbitaron. Vi cómo mi madre se aproximaba al sacerdote, cerraba los ojos abrazada contra su pecho y sellaba aquella ignominia con un beso en los labios. Salí corriendo hacia el salón y le soplé sin más a papá lo que había presenciado.

Bueno, ni que decir tiene que se lió. Si ya en seco la situación habría prometido, imagínense regada por los caldos de la tierra. Y caldeados los ánimos por ingentes cantidades de vapores de testosterona.

Mi padre cogió por el pechete al cura Antonio. Lo zarandeó y alguien contuvo su puño en alto. Mi madre, seria pero tranquila, tomó su bolso y salió con una expresión digna en su rostro.

A los pocos segundos mi padre me tomó de la mano y nos fuimos para casa sin despedirse de nadie y sin comentar conmigo nada en el camino.

Los invitados, según se comentó más tarde, se quedaron en el local hasta altas horas de la madrugada, bebiendo, quizás riendo y sobre todo cotilleando sobre lo sucedido. Esa exaltación por el mal ajeno de tus parientes o amigos es una depravación que a veces hace disfrutar mucho a la gente. Afortunadamente no todos son de ese tipo .algunos abandonaron enseguida el lugar y se fueron a sus hogares compungidos.

Al llegar a casa mi padre me dirigió al fin la palabra: “Lávate los dientes, ponte el pijama y acuéstate.”

Al rato se acercó a arroparme tal como hacía cada noche, con la diferencia de que en esta ocasión, en vez de contarme un cuento, se limitó a tomarme las manos y apretarlas contras las suyas “Ya hablaremos de esto hija, tú no te preocupes. Buenas noches” y se fue a su dormitorio.

Como los que estáis leyendo esto sois seguramente ya adultos y algunos quizá cotillas, os diré que mamá no volvió a casa hasta pasados unos días, reclamada por papá. Jamás dio explicación alguna sobre dónde estuvo esas dos semanas, ni papá se las pidió. Yo la observaba atentamente en busca de indicios que me diera alguna pista de lo que podría haber sucedido. Lo único que pude observar claramente es que sus ojos ya no rezumaban tristeza y que su forma de moverse y de vestir se asemejaba a la de la señora Lidia. Era otra mamá. Ahora ponía la radio y pasados unos días oí reír juntos a mis padres por primera vez. Se besaban y pellizcaban y los tres comenzamos a jugar haciéndonos cosquillas en su cama los domingos por la mañana. Era delicioso…

El cura Antonio fue trasladado de parroquia. Al parecer a un pequeño pueblo del norte. Hoy me da un poco de pena pensar qué habrá sido de él, pero lo cierto es que a nuestra casa le hizo un gran favor. Nunca fui tan feliz como en aquella época. Qué cierto es que no hay mal que por bien no venga.

Al año siguiente nos mudamos de aquella oscura de alquiler a otra más grande y propia. Recuerdo perfectamente el día de la mudanza. Mi madre se paseó triunfante delante de doña Lidia y al cerrar por última vez la puerta tras de sí, le dedicó una leve sonrisa y un lacónico”¡Que te vaya bien!”. Nunca más volvimos a saber de ella.

En el río de la vida

Mi madre fue concebida por una zíngara y un ángel. El abuelo Gabriel era el hombre más bueno que he conocido jamás. Su paciencia no conocía límites. Jamás le oímos discutir ni murmurar de nadie y jamás reclamó nada para si mismo. La mayor parte del año vivían él y mi abuela Paca en la sierra. A pesar de ser un humilde hombre de campo, siempre le recuerdo con un libro entre las manos y poseía una extraña sensibilidad. Era un “contador de historias”. A mí me fascinaban. Sobre todo las que contaba sobre los lobos. Las cosas que decía sobre ellos me transportaban a un mundo onírico de frías noches de invierno frente al fuego de la chimenea, un mundo prehistórico, humano-animal, misterioso e inquietante. Aquella mezcla de hechizo y temor me hace temblar aún de emoción cuando lo recuerdo.

Una vez al año bajaban hasta el pueblo y yo los veía llegar cargados con leche en polvo y un saco de piñas, dos tesoros que yo esperaba anhelante. Me encantaba el sabor y la textura tan especial de la leche adherida al paladar y era estupendo cuando los niños desgranábamos los piñones en el zaguán de la casa a la hora de la siesta. Aún hoy estos sabores evocan en mí la vida de los lugares puros, de hombres, animales, aire y tierra sin contaminar. Yo sé que el abuelo Gabriel no era de este mundo y, en cierta forma su esposa, la abuela Paca, tampoco lo era. Era ella quien llevaba la batuta en aquel hogar, cosa rara para aquella época y que al abuelo en absoluto parecía importarle. Tampoco ella criticaba la actitud de su marido. Él se ausentaba a veces de sus tareas y lo encontraba sentado junto a un arroyo, contemplándolo en silencio. Llegaba donde él y se iban lentamente de la mano. Él jamás tenía prisa, lo cual me parece que es una de las características esenciales de los seres angelicales e inherente a la condición de “iluminado”.

La abuela era quien mayormente manejaba a los animales de los que vivían, mulos y cerdos sobre todo, la que preparaba la tierra, organizaba el trabajo con los gañanes que les echaban una mano y dejaba en paz al abuelo. Puede parecer inconcebible pero no había problema con esto. Parecía un “pacto de almas”. Tal era su amor por él y el respeto a su camino. Imagino que efectivamente el abuelo era uno de esos seres iluminados que viven en actitud meditativa desde que nacen. Como una especie de santón hindú, así lo imagino. Como digo, creo que él no estaba hecho para este mundo.

A mi abuela Paca la llamaban la rubia. Tenía unos hermosos ojos azules y el cabello largo y dorado. Mi madre, en razón a su espíritu errante, la llamaba la zíngara, pues le parecía menos duro que llamar a su madre la gitana. Ella acababa de elevar bastante su nivel social al casarse con mi padre y rechazaba totalmente las costumbres liberales de mi abuela. Sin embargo, lo que para mi madre era detestable, a mi me parecía de lo más atrayente. A la abuela la recuerdo joven aún, con un precioso moño rubio y una figura armónica y esbelta, como la de una bailarina. Vestía con colores alegres y según mi madre, sin ninguna elegancia. Durante toda la vida luchó para someterla a los dictados de la mejor sociedad, siempre mirando por establecer unas normas educativas entre todos, estableciendo “lo que es correcto”, pero ella se escabullía escapándose con su hombre a la sierra. Y yo, que había heredado su sentido de la libertad, la improvisación y el vivir intensamente cada momento sin importarme en absoluto la opinión de la gente, lo pasaba mal, porque sentía que se doblegaba en mí la herencia y tendencia natural de mi abuela. No es el momento de valorar si mi madre obraba bien. Al final siempre hice lo que quise, por encima de esos convencionalismos. Total, simplemente así fueron las cosas.

Tenían una casa en el pueblo cerca del río y cuando por temporadas bajaban de la sierra hasta ella, yo vivía uno de los mayores disfrutes de mi infancia: mi abuela la zíngara y yo nos metíamos en la orilla medio desnudas, reíamos y chapoteábamos felizmente. Pero a veces alguien iba con el cuento a mi madre: “medio desnudas” y entonces ella me castigaba a estar una temporada sin verla.

Gran parte del dinero que mis abuelos ganaban con sus animales lo gastaban ayudando a personas más desvalidas que ellos. Aquella casa del río siempre estaba llena de gente: primos, cuñados, niños, desconocidos, todos se acercaban en los días en que ellos aparecían y comían, cantaban y bailaban hasta el amanecer —como una zíngara— sí. Y de noche se zambullían en el río. El abuelo sonreía y permanecía al margen. Tras el jolgorio, cuando ya tocaba, recogían sus cosas y dejaban de nuevo el pueblo.

Eran, mi abuelo y mi abuela maternos, dos personajes singulares. Siempre soñé con heredar la fuerza, la alegría de vivir y el espíritu libre de mi abuela la gitana y la bondad y la imaginación de mi abuelo el ángel contador de historias. Pasaron por este mundo para mayor disfrute y felicidad de quienes los conocimos. 

Las pulguitas

Como cada año la primavera llegó deslumbrante a la Costa del Sol y en Málaga Antonio exhibía orgulloso su condición de hijo predilecto de la ciudad asomando su sonrisa pastelera al rutinario balcón, mientras el paso de Jesús de la Pasión cimbraba su talle al compás de una música conmovedora.

Los flashes de los periodistas, afincados en otro balcón cercano, no dejaban de centellear sobre sus sonrientes rostros, que asentían y consentían con un ligero ademán de sus cabezas.

Este año estaba especialmente contento porque en la primavera de hacía 50 años, justamente hoy, había llegado al mundo en una calle adyacente y se sentía lleno de vida y de proyectos a pesar de sus años y con tanta ilusión como cuando era un jovencito ignorado por la prensa del corazón. En el fondo no le importaba que éstos se interesaran tanto por las idas y venidas de él y su esposa y casi siempre les atendía amablemente. Sabía que “todo lo que das vuelve a ti multiplicado”. Seguramente por esta frase, que tenía muy por cierta —pensó— le habían ido tan bien las cosas en la vida.

Inesperadamente la tarde se oscureció, la temperatura ambiente bajó y comenzó a llover. Eso solía pasar en esta época del año en Andalucía. Sin embargo él y su excelsa familia permanecíó al abrigo de las inclemencias del tiempo en el interior de la habitación, calentada por una potente estufa de gas que, además de calor, daba a aquel salón un brillo amarillento, una luz especial, en contraste con la oscuridad reinante en el exterior. Todo parecía perfecto.

De pronto, el joven turco Fathi Naguis cruzó, desde la calle, el pequeño cordón de seguridad que protegía al actor y se plantó frente a su persona gritando enloquecido: “¡Una oportunidad, quiero una oportunidad!”

— ¿De qué me hablas? — dijo un Antonio Candelas sorprendido y asustado, sin dejar de mirar de reojo a su familia (que permanecía inmóvil y aterrada todo el rato, en un ángulo del salón).

— Una oportunidad. Quiero una oportunidad para mi circo de animales.

— ¿Cómo?

— Mi circo de pulgas.

— ¿Qué?

— Sí, mi circo de pulgas. Necesito un entrenador. Mejor dicho, un domador de pulgas, porque se han rebelado y ya no obedecen mis reglas. Los honorarios de ese domador son muy considerables y me es imposible asumirlos, por ello le pido ayuda a usted, que sé que tiene dinero para pagarlo.

“Sin duda se trata de un loco —pensó Antonio— y es conveniente actuar con sigilo mientras llega la policía.” Decidió seguirle la corriente…

— ¿Ah sí? ¿Y dónde está ese circo?

— Aquí mismo, en mi mochila.

—…a ver…

Antonio acercó confiado la nariz a la mochila, que colgaba indolente del hombro derecho de Fathi y no debió hacerlo, pues de inmediato un reguero de animalitos negros se le engancharon en la susodicha y treparon por los mechones de su morena frente hasta ir deslizándosele desde la nuca hasta el cuello, como si de un tobogán se tratara, para ir diseminándose progresivamente por todo el cuerpo, mientras Candelas, agobiado y con los ojos abiertos como platos, no atinaba a saber si era cierto lo que le estaba pasando.

Eran cientos de pulgas, inofensivas y juguetonas, que sólo querían picar y chupar un poquito de sangre, como es natural en una pulga.

La boca de Antonio se disponía a gritar ¡Socorro!, cuando su inteligencia, que volaba más veloz que el viento, le susurró “Ni lo intentes, nada de abrir la boca. Permanece quieto y a la espera.”

Y así lo hizo, afortunadamente.

De pronto, un aluvión de periodistas, alertados de que algo extraño pasaba tras el famoso balcón, ascendió, herramientas fotográficas en mano, por la angosta escalera hasta alcanzar el piso superior, para toparse con toda la familia adormecida por el CO₂ de la estufa y a un Antonio Candelas dormido que se pellizcaba el cuerpo desesperadamente, como un poseso.

Por una vez los paparazzi habían asaltado a la famosa familia en el momento más adecuado, salvándolos sin duda de una muerte cierta.

Para terminar, decir que no es preciso explicar lo agradecidos que estuvieron Antonio y Malena a la prensa a partir de esos momentos. Pues, moralismos aparte, es cierto que “todo lo que das vuelve a ti multiplicado”.

El viaje

“No te preocupes por mí, Marta, sobreviviré.”

Fueron las últimas palabras que cruzó con ella. Tras pronunciarlas cerró la puerta tras de sí y se acomodó en la espalda la enorme mochila que ya tenía preparada desde la noche anterior. La misma mochila llena de departamentos y recovecos que había comprado cinco años atrás en Decathlon cuando organizaba los preparativos para el Camino de Santiago.

¿Por qué había echado mano de aquella mochila y no de una maleta convencional? Cuando subió a la buhardilla por algo donde meter el equipaje tuvo ese impulso. Ahora, pensándolo bien, sabía por qué. Ella representaba su nueva casa ambulante; en ella cabían todas sus pertenencias. Recuerda cuando comentaba con Marta la sensación de libertad que experimentaba llevando encima, dentro de aquella mochila, cuanto necesitaba para sobrevivir.

Se habían conocido en uno de los albergues del Camino.

Él había salido solo desde Madrid y había hecho varios amigos en el trayecto de Roncesvalles hasta Pamplona y allí la conoció. El hecho de haberse encontrado en esa ruta mágica hacía aún más mágica si cabe su relación. Cinco años de intenso amor. Ella era maravillosa, guapa, culta, alegre. Sentía que era irreal, que eso no le podía estar pasando a él. De tanto resistirse a creérselo acabó por suceder. Al final la vida siempre acaba dándonos la razón en aquello en lo que nos empeñamos, de modo que un día, hacía apenas un mes, Marta pronunció las palabras del millón: “Tengo que hablar contigo. Enamorada…Compañero de trabajo”. Sintió una neblina, una atmósfera de susurrante y abrumadora irrealidad mientras oía lo que Marta le decía.

Así pues, aquella mañana Marta había salido a despedirle al portal y él tomó el taxi que le llevaría hasta Londres, su destino inmediato. Entre las personas que había conocido en el Camino de Santiago estaba Michael y en principio iba a hospedarse en su casa.

Con el dinero que Marta le había dado por su parte de la casa calculó que tendría para vivir dos o tres años sin trabajar y también para apuntarse a ese curso de logoterapia que llevaba años soñando con hacer. La falta de dinero y de tiempo se lo había impedido pero ahora, sin hipoteca y con todo el tiempo del mundo frente a sí, haría su sueño realidad. Había pedido una excedencia como profesor titular de Filosofía. Todo estaba bajo control.

“El hombre en busca de sentido”— aquel libro le había marcado —.Tenía todos los libros de Victor Frank y su deseo era formarse en esa materia, pues sentía que lo que el alma de la humanidad necesitaba sobre todo para sanarse era dar sentido a la vida. Los libros del dr. Frank daban respuesta a ese anhelo.

¿Qué le depararía la vida? ¿Y Marta? ¿Lograría olvidarla?

Había llegado al aeropuerto. Se recolocó la apreciada mochila, pisó fuerte y sacó pecho.

“El pasado no dice quiénes somos” —recordó en ese momento esta frase, una de sus preferidas (con ella y dos o tres más, introyectadas de verdad, te puedes ahorrar años de terapia decía un amigo suyo, autor de la frase)— y se encaminó hacia la cola de facturación con una placentera sonrisa en los labios. La primera en mucho tiempo.

Dos habitantes del otoño

Comienza mi estación favorita. Después del muermo veraniego retornan los talleres y encuentros creativos, los conciertos y exposiciones y los pequeños viajes gastronómicos con los amigos sin que el calor abrumador lo entorpezca todo.

El verano agoniza y la suave brisa matutina que se acaba de colar por el balcón me lo acaba de recordar.

Esta pequeña también lo ha advertido, pues busca en mi rostro su cobijo y se me acurruca atraída por el olor y el calor de mi piel, aunque lo cierto es que rechazo categóricamente este encuentro.

Quiero dormir un poco más. Ella insiste en sus caricias y al final me dejo hacer. La experiencia de vida me ha enseñado que no hay nada como dejar de resistirse para que algo que nos está incordiando desaparezca.

Efectivamente, al instante la oigo revolotear por la cocina. Allí seguro que encontrará algo de su interés y yo me entrego de nuevo en brazos de Morfeo.

Sospecho, al abrir de nuevo los ojos, que ha transcurrido muy poco tiempo. Me acaba de despertar y vuelve con energías renovadas y ganas de fiesta. Ahora juega a decirme algo a los oídos. Trato de abarcarla con mis manos, se escapa y vuelve de nuevo susurrante.

Se para. La miro. Nos medimos “¿es que tienes inteligencia en ese cerebrillo? Pareces muy inocente y muy poca cosa ¿lo eres?”

Entonces se me ocurre pensar que somos dos seres semejantes y en el fondo casi de igual tamaño, contemplándonos, indefensos, en medio de esta inmensidad del universo que ambas compartimos y aunque parezca grotesco, por  un instante la siento hermanada junto a mí. Voy por la cámara de fotos y más que seguirme, me acompaña. Ahora me acerco y percibo su oscuro rostro y su enigmática mirada, mientras permanece inquietantemente inmóvil. Entonces, lleva de nuevo su música hacia mi oído izquierdo. Despliega sus alas, me chulea haciendo círculos por la habitación y exultante parte veloz hacia el cielo infinito, dejándome atónica, sonriente y con un sabor en la boca casi amargo, algo que bien podríamos describir como envidia, mientras siento que me dice: ¡Sígueme si puedes!

¡Vaya con la  mosquita muerta!

Y yo, ¡qué ilusa si por un momento me he creído más lista, más divertida o más libre que ella!