El viaje

“No te preocupes por mí, Marta, sobreviviré.”

Fueron las últimas palabras que cruzó con ella. Tras pronunciarlas cerró la puerta tras de sí y se acomodó en la espalda la enorme mochila que ya tenía preparada desde la noche anterior. La misma mochila llena de departamentos y recovecos que había comprado cinco años atrás en Decathlon cuando organizaba los preparativos para el Camino de Santiago.

¿Por qué había echado mano de aquella mochila y no de una maleta convencional? Cuando subió a la buhardilla por algo donde meter el equipaje tuvo ese impulso. Ahora, pensándolo bien, sabía por qué. Ella representaba su nueva casa ambulante; en ella cabían todas sus pertenencias. Recuerda cuando comentaba con Marta la sensación de libertad que experimentaba llevando encima, dentro de aquella mochila, cuanto necesitaba para sobrevivir.

Se habían conocido en uno de los albergues del Camino.

Él había salido solo desde Madrid y había hecho varios amigos en el trayecto de Roncesvalles hasta Pamplona y allí la conoció. El hecho de haberse encontrado en esa ruta mágica hacía aún más mágica si cabe su relación. Cinco años de intenso amor. Ella era maravillosa, guapa, culta, alegre. Sentía que era irreal, que eso no le podía estar pasando a él. De tanto resistirse a creérselo acabó por suceder. Al final la vida siempre acaba dándonos la razón en aquello en lo que nos empeñamos, de modo que un día, hacía apenas un mes, Marta pronunció las palabras del millón: “Tengo que hablar contigo. Enamorada…Compañero de trabajo”. Sintió una neblina, una atmósfera de susurrante y abrumadora irrealidad mientras oía lo que Marta le decía.

Así pues, aquella mañana Marta había salido a despedirle al portal y él tomó el taxi que le llevaría hasta Londres, su destino inmediato. Entre las personas que había conocido en el Camino de Santiago estaba Michael y en principio iba a hospedarse en su casa.

Con el dinero que Marta le había dado por su parte de la casa calculó que tendría para vivir dos o tres años sin trabajar y también para apuntarse a ese curso de logoterapia que llevaba años soñando con hacer. La falta de dinero y de tiempo se lo había impedido pero ahora, sin hipoteca y con todo el tiempo del mundo frente a sí, haría su sueño realidad. Había pedido una excedencia como profesor titular de Filosofía. Todo estaba bajo control.

“El hombre en busca de sentido”— aquel libro le había marcado —.Tenía todos los libros de Victor Frank y su deseo era formarse en esa materia, pues sentía que lo que el alma de la humanidad necesitaba sobre todo para sanarse era dar sentido a la vida. Los libros del dr. Frank daban respuesta a ese anhelo.

¿Qué le depararía la vida? ¿Y Marta? ¿Lograría olvidarla?

Había llegado al aeropuerto. Se recolocó la apreciada mochila, pisó fuerte y sacó pecho.

“El pasado no dice quiénes somos” —recordó en ese momento esta frase, una de sus preferidas (con ella y dos o tres más, introyectadas de verdad, te puedes ahorrar años de terapia decía un amigo suyo, autor de la frase)— y se encaminó hacia la cola de facturación con una placentera sonrisa en los labios. La primera en mucho tiempo.

Despertar

Habían transcurrido ya dos horas desde que terminó la operación. Luisa se hallaba en la sala de recuperación del moderno hospital Central. El posoperatorio transcurría con normalidad. Sus constantes eran normales: pulso, respiración, presiones... La acción de los anestésicos desaparecían lentamente. Ligeros movimientos evidenciaban su lento despertar.

Ligeros gemidos escapan de su boca reseca y su cara se contrae con gestos de molestias. Parpadeando, balbucea palabras inconexas, aturdidas, que le van devolviendo a la realidad: Había sido sometida a la extracción de uno de sus riñones.

Todo empezó aquel día en que su hermana Patricia, sorprendentemente tranquila y controlada, le puso al corriente: tras numerosas pruebas, exámenes, exploraciones y análisis a las que le habían sometido en Nefrología, el terrible diagnóstico fue: Insuficiencia renal terminal.

Su hermana se moría. Su hermana melliza, su amiga, compañera de toda la vida, tenía sus días contados. Su única posibilidad era encontrar un donante en un tiempo extraordinariamente breve.

Ya en casa, Luisa comentaba con su marido las posibles soluciones que los médicos le sugerían a  su hermana: una donación en vivo, es decir, buscar de inmediato un donante vivo que le cediera uno de sus riñones. Luisa no lo dudaba, se lo daría ella.

-- Pero, tienes que pensarlo bien, eso te dejaría en una situación muy precaria. Tienes 

   que pensar en ti, en tus hijos... en mi.

-- Es mi hermana, es muy joven para morir y también tiene sus hijos.

-- Pero, ¿Y si tu también enfermaras algún día? Con un solo riñón lo tendrías muy difícil.

-- Estoy sana ¿Que me podría pasar con unos cuidados mínimos?

-- No se, creo que pones tu salud en riesgo.

-- Una donación así, la ven los médicos como una posibilidad, no como un riesgo para el   

   donante. ¿No harías tu eso mismo por mi? ¿ Crees que puedo dejar morir a mi hermana  

   por un hipotético riesgo?

-- Sí, te entiendo, creo que tienes razón pero me da miedo.

En el hospital concluyeron después de un sin fin de análisis que los órganos de Luisa no eran compatibles con los de su hermana. Recibió la noticia como un mazazo era una insufrible frustración ¿No podía hacer nada por salvar la vida de su hermana?

La respuesta le llegó del propio hospital: El proyecto de donaciones “cruzadas”. Si había compatibilidad ella podía ser donante para otra persona receptora que, a su vez tuviera un familiar donante para su hermana Patricia. Un día después, el banco de datos del hospital tenía listo el grupo de donantes y receptores que salvarían dos vidas, gracias a la generosidad de otras dos.

Los efectos narcóticos de la anestesia casi habían desaparecido y Luisa iba recuperando la conciencia por momentos. Abrió los ojos, se vio rodeada de cables, tubos, aparatos que bipeaban... movió la cabeza a un lado y, en la cama contigua vio a su hermana dormida plácidamente y, al igual que ella, conectada a una selva de cables, tubos y aparatos que bipeaban...

Dos días después, recuperada totalmente, recibió el alta de los médicos. Con dolores  aún como consecuencia de la operación pero, alegres y euforicos por la vuelta a casa, salían del hospital en el coche que conducía su marido. Este no advirtió el enorme camión descontrolado y sin frenos que como un enorme muro se les echaba encima...

La cercanía del hospital permitió la recuperación para trasplantes de prácticamente todos sus órganos. 

Juan Carlos              Noviembre 2013

El viaje de Emma

Este invierno había sido especialmente duro para Emma, el trabajo en el banco con todas las denuncias, auditorías, presentaciones de activos, hipotecas, etc. la habían dejado extenuada.

Casi no había tenido tiempo para Ernesto, su marido y sus dos hijos, Carmen y Fernando, pues el trabajo le absorbía la mayor parte del día. Cuando llegaba a casa ya estaban con el pijama puesto y preparados para irse a la cama. Hacía un esfuerzo por contarles un cuento para, al menos, compartir unos minutos con ellos. Antes acostarse,  comentaba con Ernesto los acontecimientos del día, las facturas pendientes, los horarios de dentista, médicos, partidos y actividades varias.

Ernesto y ella más que una pareja, parecían los gestores que sacaban para adelante un hogar y una familia.

Los fines de semana no eran  más tranquilos. Alternando los almuerzos entre sus padres y suegros, llevando a los niños a celebraciones de cumpleaños, partidos de fútbol, al cine, al teatro...

Tenía programada su agenda para que todo encajara, incluso apuntaba las noches en las que ella y su marido tendrían sexo.

Instalada en esta rutina, una mañana Emma comenzó a ver a las puertas de la sucursal a grupos de personas, sobre todo mujeres y niños, que portaban pancartas caseras,  hechas con trozos de papel y telas, pidiendo que no les echaran de sus casas.

Un día tras otro, para entrar en su oficina,  intentaba sortear a la muchedumbre congregada, cada vez más numerosa y las miradas de desesperación de las personas con las que se cruzaba fueron haciendo mella en su ánimo.

El lunes por la mañana llovía, la gente seguía allí, con paraguas, impermeables y rodeados de coches de la policía. Se fijó en una mujer de unos sesenta años, con el pelo oscuro, rostro aceitunado y ojos negros, unos ojos grandes y tristes que agarrándole la manga de su gabardina le imploró:

–Niña, por lo que más quieras, dile a esos señores del banco que no tenemos donde ir. Si yo tuviera para pagar las letras del piso ¿Tú crees que estaría aquí con mi artrosis y mi diabetes?

–Señora, usted con esas enfermedades,  tendría que estar en su casa. Además va a coger un resfriado.

–Tengo que estar aquí, “miarma”, ya no es por mí. Somos siete los que vivimos en el piso que su banco nos quiere quitar: mi hija, su marido, mis tres nietos, mi hijo de veinte años y yo. Ninguno tenemos trabajo, ni sueldo,  malvivimos con lo que vamos sacando de hacer chapuzas.

–¿Y cómo tira para adelante su familia?

– Pues, yo me las apaño como puedo, hago croché y coso algún arreglillo para la calle, peros mis vecinos están igual de tiesos que nosotros y poco encargo hay.  Me ocupo de la casa y de los niños. Cocino para mi casa y para la vecina que está muy malita la mujer y no puede moverse. No sabes lo que estiro yo un pollo;  con unos garbanzos  y unas papas tengo sopa para tres días, y a veces sin pollo ni ná, más que papas, con un manojo de apio  y otro de yerbabuena.  Mi hija limpia escaleras por la mañana y por la tarde cuida a un anciano. Mi hijo y mi yerno están a lo que sale, pero cuando no hay dinero, la gente no lo puede gastar.

–Señora intentaré ayudar en lo que pueda. ¿Cómo se llama usted?

La pregunta sale impregnada de angustia de la  boca de Emma.

–Juana Heredia Martín, para servirle. Mira ahí está mi hija Carmela.

Carmela se acerca preocupada, mordiéndose en labio inferior, está empapada, Se parece a Juana en los ojos aunque tiene un rictus serio.

–Hola Carmela, soy Emma, trabajo en esta sucursal y de verdad que no sé cómo ayudaros. Soy abogada y mi trabajo consiste en defender al banco de las denuncias  ¡Ojalá pudiera hacer algo por vosotros pero puedo perder mi trabajo!

Cada día antes de entrar en el banco, Emma habla con Juana, Carmela, Fina, Tere, María, Dolores… las va conociendo a ellas, las cabecillas,  a sus familias y las historias que cada una tiene sobre su espalda. Después se enfrasca en papeles, documentos judiciales, requerimientos… pero sigue viendo las miradas de esas mujeres fuertes y valientes que se turnan para que la protesta no cese, enfrentándose a la policía, a los vecinos bien vestidos y a los mojigatos de misa dominguera, que las miran con desprecio.

Esa noche llega a casa y mientras prepara un tentempié en la cocina, solloza calladamente. Ernesto desconcertado la abraza y Emma le cuenta todo lo que está pasando y los sentimientos de culpa e impotencia que le produce.

–Cuenta conmigo.– Le susurra Ernesto acariciándole el pelo.

Hoy Emma  les ha traído un papelón de churros y habla con María.

–No veo a Juana hoy, ¿Qué le ha pasado?

–Viene más tarde porque  ha tenido que ir al colegio de los nietos a hablar con el director. ¿Qué habrán hecho ahora los “joíosporculos”

–Señora Emma, que como hoy es el cumpleaños de mi nieto, que se venga usted esta tarde a tomar un café ¿puede ser?–  la invitación viene de Juana que se acerca apresurada, mientras María la mira con curiosidad esperando su respuesta.

–¿Cuántos años tiene su nieto?

– Mi Manué tiene 8 años.

–¿A qué hora Juana?

–A las seis, apunte las señas. Barriada Las Margaritas, calle Prado, Bloque 21 A, piso 7 A.

Emma llega a un barrio desconocido, nunca ha estado allí y el viaje apenas ha durado veinte minutos desde su casa. Acude la celebración  acompañada de sus hijos, Carmen lleva envuelto en papel de regalo un chándal y Fernando un balón de futbol para el homenajeado. La reciben con toda cortesía, ella deposita en la mesa una caja con pastas y toma café con Juana, maría  y tres vecinas,  mientras que los niños salen y entran en la pequeña sala jugando con el reluciente balón.

Al despedirse sabe que los niños se lo han pasado bien pues sus hijos le piden quedarse un ratito más pero les recuerda que tienen deberes que terminar. Por el camino la acribillan a preguntas sobre sus nuevos amigos. Emma llega a casa con un sentimiento de frustración y de rabia. No puede imaginarse qué hará la familia de Juana, y las otras familias si los desahucian.

Lo comenta con Ernesto y ambos acuerdan iniciar gestiones con amigos, conocidos y entidades para ayudar a estas familias.

Habla con Pablo, el director del banco, intenta persuadirle para que aplace los desahucios y que se busque una solución para estas familias

–No está de mi mano. Lo siento. Pero, y si...-

Siente la amargura en la voz de Pablo y escucha atentamente las palabras que a continuación le susurra. Ambos saben que el banco será implacable y que los desahucios son inminentes.

Al llegar a casa comenta con Ernesto su conversación con Pablo y después de acostar a los niños se disponen a llevar a cabo su plan. Mientras ella repasa con el índice de la A a la Z los contactos de su móvil, llama a algunos de ellos y envía mensajes, Ernesto teclea la pantalla de la tableta.

Al día siguiente junto a las mujeres que protestan, se ve a un nutrido grupo de artistas muy conocidos;  actores, toreros, jugadores de futbol,  escritores, otras caras conocidas en las revistas y programas rosas.

También se han congregado junto a las familias políticos, sindicalistas, estudiantes universitarios, músicos con sus instrumentos, ancianos…

Se agolpan alrededor de los famosos una docena de cámaras de distintas televisiones y un colorido grupo de micrófonos con el logo de cada radio.

Acercan un micrófono a los personajes de la tele y todos dan igual respuesta; “O se dan soluciones para estas familias o retiramos nuestros fondos de este banco.”

Los transeúntes que pasan también se unen y entre todos cortan el tráfico para que no pasen coches, que hacen sonar sus bocinas. Las sirenas de la policía suenan cada vez más cerca…

La puerta del banco se abre,  Pablo, el director del banco sale al encuentro de los medios y aclarándose la voz anuncia

–Nuestro banco ha tratado en distintas reuniones  este tema y se ha llegado con las administraciones públicas a los acuerdos que a continuación detallo:

Se va a conceder a los inquilinos  dos años de estancia en régimen especial de alquiler de vivienda social.

Se habilitará un fondo solidario para becas y ayudas enfocadas a la educación de los menores de 25 años.

Se impartirá formación en distintas áreas de mantenimiento, jardinería, cocina y otras ocupaciones a los inquilinos.

Se creará una bolsa de trabajo rotatoria para realizar trabajos en las sucursales de nuestra entidad, así como en otros edificios públicos.

Se revisará cada caso y se negociará con cada familia fórmulas que les permita mantener su vivienda.– termina Pablo dando media vuelta con  intención de volver a entrar en el banco.

Todas las personas congregadas se quedan perplejas y después de unos instantes de silencio empiezan a aplaudir. Juana, María, Fina y todas las demás se abrazan emocionadas y dan saltos de alegría por la noticia.

Emma toma de la mano a Ernesto, ambos se miran con complicidad. Una vez que se alejan los micrófonos en dirección a los vecinos, Emma se acerca al director y pone su mano en el hombro, rozando con los labios la mejilla.

–Emma, esto supone mi despedida, ya lo sabes. He dado las instrucciones para que se lleve a cabo todo lo que he expuesto y también está ya toda la documentación firmada por la Presidenta de la Comunidad y más de diez directivos de la entidad. Antes de que te despidan a ti, y seguro que lo harán, les haces llegar las copias a los inquilinos. Ahora podré dedicarme a pescar y llevar al parque a mis nietos,  pero me preocupa vuestro futuro.

–No te preocupes. Tenemos planes y nos vendrá bien a todos un cambio en nuestras vidas.  Ernesto y yo venderemos el piso de la playa y con lo que nos den, montaremos una plataforma on- line  para poner en marcha iniciativas vanguardistas. Estamos muy  ilusionados con este proyecto. –contesta Emma buscando con su mano la de Ernesto.

–Gracias Emma, has logrado que recuerde quien soy.–dice Pablo abrazándola con ternura.

–Tú siempre has mantenido que no hay nada imposible. Gracias por demostrármelo, papá.

Araceli Míguez

Marzo 2014