Nuestro verano - Brrruno

DÍA PRIMERO- RONCESVALLES-ZUBIRI

Partir amaneciendo: 

Tal como me advirtieron , a las 6 de la mañana la mayoría del albergue está en movimiento y me despiertan. Yo he dormido estupendamente, pero escucho empiezo a escuchar los primeros comentarios sobre ronquidos tremendos que no dejan dormir. Mis tapones para los oídos son milagrosos, no me he enterado de nada.

Recogemos sacos, ropa, botas y bastones y salimos al casi frío del exterior. Partimos amaneciendo, nuestros ojos están muy abiertos, absorbemos todo con el ansia del primer día. Dejamos atrás una escultura espiral de metal oxidado que pretende simbolizar el Camino y que gusta mucho a Bosco.

---

Tras Espinal afrontamos el Alto de Mezkiritz, la primera subida de cierta consideración. El resto hasta Zubiri es mayormente senderos en bajada entre pequeños pueblos, robles, hayas y pinos. Según leo, es de los paisajes que conservan más parecidos con lo que tuvieron que hallar los viajeros medievales siglos atrás.

"Brrruno": 

Un italiano grande y rechoncho camina bamboleando su cuerpo por la leve pendiente. Lleva una bandera italiana cosida a la mochila de su espalda. Por delante le cuelga otra mochila más pequeña. Me llama la atención ese hombre grandote que pasará de los 65 años con su zancadas lentas pero constantes. Lo saludo y entablo conversación con él. Nos entendemos hablando cada uno en su idioma: "Se camina mejor así, compensando el peso de la espalda con otra mochila delante" contesta en un italiano sonoro. "Brrruno" dice llamarse.

Viene caminando desde su pueblo, en la región de Lombardía, cerca de Milán. Lleva caminados más de 750 kms desde el 8 de junio. Hago cuentas mentalmente y me asombro por los más de 30 kms que hace al día. "Es mi noveno Camino" y nos relata las cuatro vías francesas principales del Camino, algo molesto por nuestra ignorancia: Turonensis (que parte de París y pasa por Tours), Lemovicensis (desde la localidad de Vézelay pasando por Limoges), Podiensis (desde Puy-en-Velay), “Y la cuarta es por la que yo vengo, la Via Tolosana o Arletanensis que comienza en Arlés, pasa Toulouse y en entra en España por Aragón, por Somport".

A María José le fascina su historia, su pelo blanco muy corto, su barba también corta de abuelo bonachón y su voz bronca y enérgica. "¿Podemos hacernos una foto con usted?", "Certo!", y María José y Rosa se fotografían con él. "¡Cómo no fotografiarse con dos chicas tan guapas!". Nos despedimos amistosamente de él. Nuestro ritmo es un poco más rápido que el suyo y lo dejamos atrás. Camina con sandalias y lleva una cinta rojo en el pelo.

Poco más arriba nos encontramos al borde de la senda con la tumba de un japonés que no pudo llegar a Santiago. "No dejen piedras, por favor" puede leerse en su modesta lápida, junto a su nombre y a una foto suya. Y numerosas piñas se acumulan alrededor del enterramiento dejadas por algunos caminantes en homenaje a su persona.

Jesús Gelo Cotán

septiembre de 2013

Nota perdida

DÍA 2- ZUBIRI-PAMPLONA

Nota perdida:

En el camino un polvoriento veo a lo lejos un papel amarillo en el suelo. Al acercarme advierto que es una nota adhesiva perdida. La cojo del suelo, un tanto excitado por la indiscreción de leer algo que no ha sido pensado para que lo lean mis ojos. La nota está escrita en Italiano:

PONTE DA FARE A PIEDI
MANERU
CASA DI DONA FELLISA. PRIMA DI LOGRONO
x mettere il timbro

Tiene señales de haber sido pisada, las irregularidades del suelo han dejado sus marcas. Por detrás, en la parte adhesiva, permanecen restos de tierra rojiza. Intento deducir todo lo que no entiendo sin conseguirlo. La nota ha estado doblada dos veces por la mitad. La guardo en mi riñonera como un pequeño tesoro de mi aventura.




DÍA 5- ESTELLA-TORRES DEL RÍO

Nota perdida (segunda parte):

En el albergue conozco a Serenella, una italiana de pelo corto, voz suave y mirada melancólica. Habla muy bien español, “Lo aprendí en Cuba”, dice, “Cuando lo estudié era más barato irse a estudiarlo allí que hacer un curso en mi país”. Está sola y la invitamos a comer con nosotros, y en el almuerzo sabemos que anda recuperándose de algunas experiencias amorosas desagradables. Tiene un hijo y unos 40 años. Prefiere no caminar muchos kilómetros al día y hacerlo despacio.
 

De nuevo en el albergue recuerdo mi nota no descifrada en italiano y le pido que me la traduzca. ¡Y todas las palabras por fin cobran su sentido!

PUENTE QUE CRUZAR A PIE
MAÑERU
CASA DE DOÑA FELISA. ANTES DE LOGROÑO
x poner el sello

Aunque el mensaje no parece precisamente secreto, me encuentro preguntándome qué puente será ese que pasar a pie, qué querrá decir lo de “poner el sello” y por qué tendría que visitar antes de Logroño a doña Felisa.




DÍA 6- TORRES DEL RÍO-LOGROÑO

Nota perdida (¡fin de la historia!):

Nos acercamos a Logroño y pasamos de la senda de tierra al asfalto. Mis compañeros van algo por delante. Al pie de la estrecha carretera me encuentro con las primeras casas, espaciadas unas de otras, con árboles, huertos y frutales alrededor. Son casas humildes, algunas sin restos de pintura exterior o  de ladrillo. Tienen muchas flores y algunas enredaderas crecen libres en sus paredes. Ciertamente no es el suburbio típico de una capital de provincia. Parece más bien una carretera secundaria que uniera dos localidades rurales y agrícolas.
 

Voy algo absorto en mis pensamientos cuando veo una inscripción en un panel que me hace volver en mí: “Casa de doña Felisa”. ¡Casa de doña Felisa! ¡La nota, la nota perdida! ¡Había olvidado que que estamos cerca de Logroño!
 

Algo nervioso acelero el ritmo y me encuentro en el exterior de la casa con una mujer que pasa largamente de los 60 años y con dos hombres bastante más jóvenes. Descansan en mecedoras a la sombra del soportal de la entrada. “¿La casa de doña Felisa?”, pregunto. “Más adelante”, me indican algo fastidiados con palabras y gestos. Sigo esa  dirección y ahora veo en el suelo algo que antes no vi. En pintura blanca leo “CASA DE DOÑA FELISA” y una flecha señalando hacia adelante. Entiendo ahora el fastidio de numerosos caminantes equivocados buscando a la dichosa Felisa. ¿Por qué será tan popular? Mi inquietud por conocerla no me dejó leerlo antes.
 

A unos 100 metros, dos casas más adelante veo a mis tres compañeros de pie, frente a un puesto. Llego hasta su altura y encuentro tras el puesto, con ropa fresca bajo una sombrilla, a una mujer de unos 50 años, delgada y con el pelo corto y rubio. Ofrece desinteresadamente albaricoques, frutos secos, galletas o agua. También sombreros y algunos recuerdos por la voluntad.
 

“¿Quiere que le ponga el sello?”, “Claro”. En el sello, un lema: “Felisa. Higos, agua y amor”. Higos no hay, agua y amor, mucho.
Nos cuenta la historia de su madre, doña Felisa, que un día decidió plantar un tablón sobre dos caballetes y aliviar y alegrar el camino a quien por allí pasara. “Murió hace DOS años y yo he decidido continuar con esa tradición para honrar a su memoria”.
 

La casa que fue de doña Felisa está toscamente edificada. Tiene algunos ladrillos, tejas, cajas de fruta vacías, escaleras y otros cachibaches en el exterior. Una gran higuera a la entrada llena el ambiente de sombra y de su característico y embriagador olor. Hay cuatro o cinco perros por allí, todos atados aunque no parecen peligrosos, de alturas, edades y colores diferentes, todos bastardos, nada de sangre pura en sus cuerpos, mejor así. Uno de ellos, quizá el más viejo, triste y pacífico, está tumbado dentro de un caseta de ladrillo. Parece no entretenerse ni con el continuo pasar de personas.
 

La que sí parece entretenida es otra mujer mayor con la cara ancha y el pelo gris aún más corto, que sonríe a la sombra de la higuera, junto a la puerta de entrada a la casa. Posa su generoso cuerpo en un sillón de plástico oscuro, pasará de los 70 años. Lleva un ligero vestido gris con estampado blanco de mangas cortas y un delantal blanco que imagino que llevará casi todo el día.
 

Una furgoneta se ha parado a saludar a las habitantes del lugar. Cruzan algunas palabras antes de que el vehículo vuelva a emprender su marcha. Nosotros nos sentamos en dos bancos situados enfrente del puesto, al otro lado de la carretera, a beber, comer los albaricoques y descansar un poco.
 

También hay allí sentado un brasileño joven de barba larga aunque poco poblada y sombrero oscuro de tela gruesa. Logroño queda cerca y le invitamos a que continúe con nosotros, pero quiere descansar un poco más. Nos levantamos, damos las gracias a la hija de doña Felisa por su fruta, agua y amor, y seguimos adelante.

Jesús Gelo Cotán

septiembre de 2013

Sandía fresca o la sencilla alegría del reencuentro

A punto de cruzar el Puente Fitero sobre el río Pisuerga, río que separa Burgos de Palencia, encontramos a la izquierda del sendero el restaurado Albergue de San Nicolás. Y quizás hubiéramos pasado de largo si no hubiese reconocido en la puerta a Brrruno, con camiseta, chaleco sin mangas, pantalón corto y sin la cinta en el pelo, tan diferente de aquel caminante con el que nos cruzamos en la primera etapa, subiendo el Alto de Mezkiritz, que María José no lo reconoce a primera vista.

- Es Bruno -le digo.

Y ella reacciona tan sorprendida que sorprende aún más al italiano con un espontáneo abrazo:

- Lo siento, no lo ricordo, soy muy mal fisionomista -nos dice mientras sonríe-. ¿Hasta dónde vais hoy?

- Hasta Fromista.

- ¿Pero cómo...? ¡Hay que andar de Burgos a Hontanas y de Hontanas al albergue San Nicolás! ¡Hay que hacer parada aquí!

Y comprobamos que, detrás de la divertida recomendación, el lugar merece realmente la pena: una iglesia reformada para acoger además a 12 peregrinos en literas en una entreplanta; un albergue sobrio pero agradable. La nave rectangular conserva en un extremo el altar y un zona para el rezo; y en un lateral hay espacios para cocina, mochilas y aseos. En el centro una alargada mesa con sillas en la que Bruno nos sella la credencial.

- Este albergue lo mantiene la congregación a la que pertenezco, la Confraternitá de Santiago di Compostela de Perugia. Los hospitaleros se han tomado unos días libres y yo los he sustituido mientras tanto.

Me asombro pensando que este hombre de unos 65 años ha sido capaz de caminar tan rápido como para que lo encontremos 12 días después limpio, descansado y atendiendo a un albergue. Nos despedimos con besos y abrazos y con la felicidad del reencuentro.

Y por si esa sencilla alegría no fuera suficiente, un par de kilómetros más allá, en Itero de la Vega, Mari sale a nuestro paso y nos ofrece un momento de descanso en su pequeño y sombreado patio lleno de plantas. Nos regala un poco de conversación mientras nos muestra el cuaderno en el que han escrito los peregrinos que ha acogido y nos ofrece bebida y la sandía fresca que había troceado para ella con toda la generosidad que a veces se encuentra en esta aventura.

Escribimos en su cuaderno y le damos las gracias. A la salida memorizamos su número y el nombre de su calle: Santa Ana, número 6. Nos ha confesado uno de sus deseos aún no cumplidos: sustituir el ordinario azulejo con el 6 de su puerta por una concha amarilla con el número en el centro. En unos meses le llegará desde el sur un paquete con su deseada concha con el 6 elaborada por manos artesanas e impregnada de todo nuestro cariño.


Jesús Gelo Cotán
diciembre de 2013