Confesiones

Ahora paso a recordar el único momento triste y que me hace sentir mal, porque no fui buena, ni generosa, es un hecho que jamás he contado a nadie, pero que a lo largo de los años no he podido olvidar.

Os he explicado que una amiga y compañera murió, yo tenía menos de 10 años, porque con 10  se hacía el Ingreso y estaba en el colegio de mi barrio donde lo prepare, fue un mazazo, no asimile, ver a mi amiga muerta, vestida con el traje de comunión en el ataúd. Mi madre no se enteró, me llevó el colegio. Se llamaba Mary Carmen, era preciosa, con el pelo rubio, rizado y los ojos azules, muy alta y siempre estaba riendo. No entendí que de un día para otro se pudiera morir y así fue, nos dijeron  que de un corte de digestión, ahora me suena un poco raro.

Pero el hecho que me hace sentir mal, fue que dentro del ataúd habían metido sus cosas, entre ellas tebeos que yo le había dejado. Me callé, pero no me gustó nada. Fui egoísta y mezquina, antepuse durante un instante una cosa tan simple y superficial a la pena de la muerte de mi amiga. Lamentable.

Recuerdos de mi infancia

1.- Me acuerdo de los primeros días de colegio.

2.- Me acuerdo de lo bien que lo pasaba quitando los lazos de las coletas de mis compañeras. Tenía 3 años.

3.- Me acuerdo de lo mal que lo pasaba castigada por quitar los lazos, con mi sillita de cara a la   pared.

4.- Me acuerdo que mi madre me sacó del Colegio porque me contagiaron la rubeola, el  sarampión y la escarlatina, el lote completo. 

5.- Me acuerdo de aprender a leer en el Quijote, no lo he vuelto a leer.

6.- Me acuerdo de la muerte de una compañera y amiga del Cole, no lo entendí.

7—Me acuerdo de cuando hice el Ingreso de Bachiller en el Instituto San Isidro de Madrid.

8.- Me acuerdo de lo serio que me parecía el Instituto.

9.- Me acuerdo lo grandes que eran los bancos y las mesas.

10.- Me acuerdo del Internado con las monjitas.

11.- Me acuerdo que mi madre lo pasaba muy mal cuando me dejaba los domingos por la noche.

12.- Me acuerdo de los primeros recreos, siempre sola, sentada en un banco del jardín ya que no  conocía a nadie.

13.- Me acuerdo después estaba deseando salir de la clase o del estudio para ir al jardín a 

14.- Me acuerdo de los domingos, después del Ángelus, sonaba el teléfono de portería y siempre era mi nombre el primero.

15.- Me acuerdo de mis monjitas, de Sor Beatriz, una bendita de Dios, de Sor María Dolores, una valenciana que decían que era marquesa y además guapísima, de Sor María Luisa, muy viejecita, con chepita, pero buena y dulce a más no poder.

16.- Me acuerdo de mis Santos, mis padres se volvían locos me traían fresas con nata, helados al corte, todas las cosas que me gustaban.

17.- Me acuerdo de mi infancia felicísima y de tener recuerdo maravillosos.

      PARIDA *

NIÑO.-      ¡Puaf! ¡Aggh!  Pero ¿qué es eso tan viscoso que tengo en la boca y la nariz?  ¿Y esa luz tan 

                   molesta?

MADRE.-   Hola querido, es que estás naciendo ¡ Bienvenido al mundo bebé mío ! Ven que te abrace.

N.-  ¡Ah! Ahora  te reconozco, es ese tam-tam tan familiar y tranquilizador... Pero, ¿y toda   

       esa gente? Creía  que esto de nacer era algo mas íntimo, solo entre madre e hijo.

M.-  Es que son los que ayudan al parto ¿sabes?. Es un poco complicado. ¿Que tal te 

       encuentras?

N .- Pues verás, estaba mejor dentro, mas calentito, flotando, dormitando... La verdad, 

       hubiera preferido seguir dentro.

M.- Sí pero, es que la Naturaleza tiene sus normas y en eso, oye, no hay quien la pare.

N.- Por cierto madre, me parece que esto es un poco surrealista ¿ cómo es que estamos 

      charlando si mis neuronas está aún sin conexiones y soy un inmaduro?

M.- Ya, es que esto es un ejercicio de ficción, vaya, imaginado.

N.- ¿Que?

M.- Es que estoy asistiendo a un taller de escritura y la profe  nos lo ha encargado como 

      tarea.

N.- Pues qué quieres, me parece un poco tonto y absurdo.

M.- Bueno ya sabes, lo mío no son las palabras sino las imágenes.

N.- ¿Religiosas?

M.- ¡Las otras hombre! Ahora el absurdo eres tu.

N.- Vale, te dejo con tu “ejercicio”. Espero que tengas ideas mas inteligentes en el futuro.

M.- Pues eso...

                                            Juan Carlos                               Febrero 2013

*Dicc. R.A.E. ed.2001:   parida. Adj.Dicho de una hembra: Que hace poco tiempo que parió // 2. f.coloq.sandez // 3.coloq.obra,discurso etc.que defrauda en gran medida.

Me acuerdo de... / Infancia

·        Me acuerdo de...un vestido de punto inglés con la rebeca y los calcetines a juego.

·        Me acuerdo de...un balancín enorme que era un pato.

·        Me acuerdo de...mis primeras gafas a los tres años.

·        Me acuerdo de...ir al piso de Madrid dos veces al año a conciertos, museos,y comprar ropa de temporada.

·        Me acuerdo de...los paseos en barca en el estanque del Retiro.

·        Me acuerdo de...los autobuses de dos pisos y del metro.

·        Me acuerdo de ...la lata de leche condensada con dos agujeros, y chupar por uno de ellos.

·        Me acuerdo de...los rollitos de mantequilla que hacía mi abuela con un aparato.

·        Me acuerdo de... el Diplodocus del Museo de Ciencias Naturales de Madrid.

·        Me acuerdo de... las perdices recien cazadas por mi tio Paco, en el poyete de la cocina.

·        Me acuerdo de... el olor asqueroso al desplumar las perdices y los pollos.

·        Me acuerdo de... aprender a coger aceitunas, en una de las fincas de mi abuela.

·        Me acuerdo de... el concierto de Iturbi (el 25 de Mozart y la obertura de Egmont  de Beethoven). Llevaba un vestido amarillo bordado en blanco.

·        Me acuerdo de... cuando venía la estraperlista a casa, y mi abuela le compraba cosas.

·        Me acuerdo de... el olor de los polvos de talco ingleses Cussons.

·        Me acuerdo de ...mi primer muñeco de goma traido de Gibraltar.

·        Me acuerdo de unos zapatos negros de charol.

·        Me acuerdo de... los besos de la tata cuando me despertaba y me vestía para ir al colegio.

·        Me acuerdo de … la rosaleda que había en otra finca de mi abuela y de ella cortando rosas y ponerlas en un canasto plano enorme y llevarlo a la iglesia.

·        Me acuerdo de... ver envasar tomates en verano para el invierno. Siento su olor.

·        Me acuerdo de... jugar y esconderme en una plantación de maiz y otra de girasoles.

·        Me acuerdo de... la textura del algodón en la planta.

·        Me acuerdo de... trillar el trigo y luego aventarlo para separar la paja del grano. Picaba mucho.

·        Me acuerdo de... coger fresas.

·        Me acuerdo de... el agua corriendo por los surcos del regadío.

·        Me acuerdo de... aprender a nadar en la piscina. Me enseñó mi tio Juan.

·        Me acuerdo de... que no me gustaba nada ni la costura ni el solfeo.

·        Me acuerdo de...patinar en la pista del colegio.

·        Me acuerdo de... que había un tobogán grandísimo con dos pistas , y era de ladillos y cemento.

·        Me acuerdo de... ordeñar una vaca. Aprendí porque estaba “prohibido para una señorita”.

·        Me acuerdo de... el olor de los pollitos recien nacidos.

·        Me acuerdo de...el calor del huevo recien puesto en mi mano.

·        Me acuerdo de...el olor y el sabor del mar y que además flotaba.

·        Me acuerdo de...las meriendas de pan con aceite y tomate, cogido de la mata.

·        Me acuerdo de... las muchachas limpiando la plata el dia que tocaba.

·        Me acuerdo de... mi bicileta BH, verde y con una malla de colores en la rueda de atrás.

·        Me acuerdo de... Sor Josefina, tenía bigote y olía a rancio.

·        Me acuerdo de...las cenas de los viernes de cuaresma, que era chocolate con picatostes.

·        Me acuerdo de... cuando vinieron los Reyes Magos a casa, y me dieron con sus manos mi primer reloj.

·        Me acuerdo de...meterme en la clausura del colegio,que estaba prohibido; quería saber cómo era y no me importaba el castigo.

·        Me acuerdo de...escaparme al huerto del colegio a comer fruta de los árboles, que estaba prohibido y no me importaba el castigo.

·        Me acuerdo de...inventar un montón de trastadas y castigarme en el despacho de la Madre Superiora.

·        Me acuerdo de... que mi madre tenía la barriga muy gorda y me dijeron que era apendicitis.(Nació mi hermano Carlos).

·        Me acuerdo de...que cuando tuve la primera regla, creia que se me había reventado un grano.

·        Me acuerdo de...que no me explicaron nada, sólo que no me podía bañar ni en la piscina ni en la playa.

·        Me acuerdo de...que me enteré de los Reyes Magos, del ratoncito Perez y de que a los niños no los traía la cigüeña, bastante después de la regla.

·        Me acuedo de... los renacuajos que tenía en un bote de cristal para ver la metamorfosis.

·        Me acuerdo de...las colecciones de insectos y de mariposas.

·        Me acuerdo de...el herbolario con la colección de hojas de todo tipo.

·        Me acuerdo de …la colección de minerales de mi abuelo, que era un tesoro.

·        Me acuerdo de...la cama de mi abuela,con el hoyito que me preparaba para dormir con ella, (el colchon era de lana); así lo hice desde la cuna hasta el dia de mi boda.

·        Me acuerdo de... salir más temprano del colegio los dias que había concierto.

·        Me acuerdo de... leer varias veces La Odisea, como algo fantástico.

·        Me acuerdo de...los teatros del colegio. Siempre actuaba.

·        Me acerdo de...las lavatibas que me ponía la tata y los purgantes de aceite de ricino.

·        Me acuerdo de...los gusanos de seda, y de subirme a una morera enorme para coger las hojas más altas porque era lo prohibido.

·        Me acuerdo de...el ascensor del piso de Madrid que era de cristal y tenía un banquito de terciopelo rojo con flecos.

·        Me acuerdo de...el jabón que hacía la tata con aceite y no sé qué.

·        Me acuerdo de... los brazos de Concha la lavandera.

·        Me acuerdo de...el ruido del molinillo de café.

·        Me acuerdo de … la máquina de hacer pan rallado y otra para picar carne.

·        Me acuerdo de...la primera vajilla de duralex que trajo mi abuela de la Exposición de Bruselas.

·        Me acuerdo de...los cuadernos de hacer planas y cuentas; eran aburridísimos.

·        Me acuerdo de... los garbanzos florecidos en las ollitas de la casa de muñecas. Se me olvidaba jugar a las casitas.

·        …

·        …

·        …

UNA ANÉCDOTA DE LA INFANCIA

Agosto de 1957.

Estaba en el campo, en una finca de mi abuela; era de regadío y estaba a 7 km de Cordoba, enfrente de Medina Azahara. Se llamaba Mirasierra.

Aquel sitio para mi era un paraiso. Había muchos animales: vacas, cerdos, gallinas, perros y dos mulos. Había una zona de frutales y de huerta para el consumo de la casa; otra parte estaba dedicada ala siembra según la temporada del año: trigo, algodón, maiz  girasoles y alfalfa., esta la segaban y se la daban de comer a las vacas. Ah!!! qué olor a la hierba recien cortada... Le ponían en el pesebre unas bolas grandes de sal; pregunté y me explicaron que era para que bebieran más agua y daban más leche. Aprendí a ordeñar. Estaba prohibido porque eso no lo podía hacer “una señorita”, pero yo me escabullia y el vaquero me enseñó. Era maravilloso sentir la leche tibia entre las manos.

Un dia fumos a Córdoba a comprar un moisés. Decian que iba a venir la cigüeña y traer un hermanito. ¡Pues vale!

Cuando llegamos, como hacía mucho calor, mi hermana y yo nos fuimos a poner los bañadores...HORROR!!!. Estaba toda manchada.

¡¡¡Tata, tata!!!...VEEENNN. Me parece que se me ha reventado un grano en el culete.

Con toda su santa paciencia y cariño, me dijo que ya era una mujer, que eso era una  alegria, que me pasaría todos los meses y que no  me podía bañar ni lavarme la cabeza y que  nada de piscina ni de playa. Por la tarde hicieron un bizcocho y poco más que una fiesta por lo que me había pasado. Yo no entendí absolutamente nada.

Pasaron los meses y en noviembre, un dia dijeron que iba a venir la cigüeña . Yo estaba con la regla y tenía las narices pegadas a los cristales del balcón para ver si la veia llegar.

La casa era tan grande que mi madre estaba dando a luz en una parte y mis hermanos y yo en otra, y no nos enteramos de nada hasta que nos enseñaron a nuestro hermano que naturalmente lo había traido la cigüeña.

Cuando era pequeña, muy pequeña, tan pequeña que sólo estaba yo, el mundo que me rodeaba tenía un color distinto al que tiene ahora.

Todo era brillante e intenso.

El azul del cielo en verano era tan azul que se volvía blanco cegador si estabas cerca del mar y tenías que entornar los ojos y llorabas y parecía que fuera de emoción pero era culpa del sol amarillo brillante mezclado con el azul-blanco cegador.

Mamá también tenía otro color. Su piel era oscura, no blanca como ahora, y su pelo era negro sin tinte. Sus ojos marrones brillaban con una alegría joven. Eso no ha cambiado ahora que lo pienso, aunque el brillo marrón guarde detrás unas canas grises por el paso de los años. Si miras atentamente, ves el gris en sus ojos.

Los colores de cuando era pequeña, muy pequeña, tan pequeña que sólo estaba yo, eran brillantes e intensos, con un fondo de vida de color de rosa, que es el color de la inocencia, al menos de la mía.

Las noches que cenaba pan con chocolate o tostadas eran perfectas, y no escondían detrás ningún otro significado que el de una madre buena y complaciente con su pequeña hija.

Los veranos sin veraneo no eran nada más que por el trabajo de papá. Y los pasaba en casa de la abuela y era feliz igualmente.

Esos veranos eran verde oscuro: el color del suelo de la casa de la abuela, donde me pasaba el tiempo jugando.

Ahora que dicen que soy mayor el color del mundo ha cambiado. Los colores están ahora oscurecidos por el cristal de mis gafas de sol, las que siempre llevo para protegerme de ese sol amarillo brillante que vuelve al azul blanco cegador y que, de alguna manera, me protege también de toda esa pérdida.

La casa de mi abuela Araceli,  “La arboleilla” tenía un inmenso patio delante de la casa que sólo se veía una vez subida la pequeña rampa de acceso.

El jardín era una preciosa composición de colores, formas y olores  que te inundaba de alegría nada avistarlo pues el olor de jazmines,  damas de noche,  azucenas,  albahaca, lilas, rosas y claveles, entre otros impregnaba toda la calle y aunque no lo vieras anunciaba su presencia .

 Ella lo mimaba como si fuera un niño pequeño;  desde que se levantaba al alba se dedicaba a cuidar sus cientos de macetas, quitaba las hojas secas, trasplantaba, regaba y les hablaba – a ver si te despabilas que estás muy enclenque, que no te puedes quejar,  que te tengo en el mejor sitio…- le decía a un tiesto de claveles, - te voy a poner más a la sombra a ver si reverdeces- esta vez se dirigía una gran maceta de helechos.

Conocía nombres, formas, variedades, preferencias de sol, sombra, agua, luz, etc. de cada una de sus cientos de flores y cuando los nietos íbamos los fines de semana nos hacía acompañarla en el recorrido completo por el jardín, explicándonos  las que habían florecido ese día, las que había cambiado de sitio, las que habían llegado nuevas,- regaladas por las vecinas-, aunque  lo que nos gustaba era jugar con los gatos,  perros y demás habitantes del corral trasero.

El recuerdo de mi abuela entre sus flores es el más afianzado en mi memoria.

Ahora el jardín sólo es un gran fila de ladrillo adosado que trato de evitar.

A Míguez

Retazos de niñez

Me acuerdo de cuando era pequeña, muy pequeña. Tan pequeña, que sólo estaba yo.

Me acuerdo de mi primer recuerdo: la azotea con mi abuela Juana, macedonia de frutas y aviones en el cielo.

Me acuerdo del canto de las chicharras en verano.

Me acuerdo de lo mal que cantaba mi abuela Dolores, y también me acuerdo de cuánto me gustaba escucharla.

Me acuerdo de cuánto me reía con mi hermano.

Me acuerdo de la señorita Ana, la primera que tuve.

Me acuerdo de las manchas de césped en mi vestido, y de lo poco que importaba.

Me acuerdo de la primera vez que vi a mi mejor amiga, con ocho años. ¡Qué mal me cayó!

Me acuerdo de cuando jugaba a las maestras.

Me acuerdo de los truenos que me hicieron meterme debajo de la mesa del colegio, de miedo que tenía.

Me acuerdo de los pellizcos en los mofletes de mi tío Alfonso.

Me acuerdo de la primera vez que comí queso.

Me acuerdo de la fascinación de mi prima cuando la llevé a montar en ascensor por primera vez.

Me acuerdo de lo bien que dibujaba, aunque no tan bien como mi hermano.

Me acuerdo del olor de Marbella, donde pasé varios veranos, todos mágicos.

Me acuerdo del terror paralizante al ver a mi hermano casi ahogarse en una piscina.

Me acuerdo de La bola de Cristal, en una mecedora sentada a la estufa, con el pijama puesto mientras desayunaba una tostá de manteca colorá.

Me acuerdo de los niños que se metían conmigo.

Me acuerdo de la emoción que sentía cada vez que veía el mar tras una montaña.

Me acuerdo del primer viaje en tren, cuando la Estación de Córdoba aún era una estación.

Me acuerdo de mi abuelo tomando huevos pasados por agua.

Me acuerdo de cuando dejé de ser crédula.

Me acuerdo de los dos rombos en la tele.

Me acuerdo del olor de los libros de texto recién comprados.

Me acuerdo de unos Reyes sin juguetes y unos padres tristes.

Me acuerdo del coraje que me dio ponerle caras a los personajes de La historia Interminable cuando vi la película. No se parecían en nada a los que yo había imaginado.

Me acuerdo de las Mayorets.

Me acuerdo de lo feliz que era siempre, y lo infeliz que me sentía a veces.

Me acuerdo de los juegos en la calle con los amigos de mi hermano: el zurro, el matá, el cogé, las bolas, la lima, el trompo… Qué bien lo pasábamos.

Me acuerdo de cuando me avergonzaba ser sevillana.

Me acuerdo de cuánto deseaba saber hacer algo bien.

Me acuerdo de la primera vez que escuché, de la primera vez que vi, a mis padres haciendo “cosas malas”, “cosas de mayores”, y del tiempo que pasé sin hablarles.

Me acuerdo del juego del Ahorcado tirada en un colchón con mi tía la pequeña.

Me acuerdo del disco de Boney M que poníamos todas las Navidades.

Me acuerdo de cuando mi abuela me decía que dejara ya de estudiar, que iba a perder la vista.

Me acuerdo de mis miedos, que me impedían hacer tantas cosas que deseaba, desde jugar al fútbol a contar un chiste.

Me acuerdo de mis ganas de crecer.