Rojo sobre blanco

Me gusta recordar mis comienzos al sumergirme en el líquido rojo y aspirar su olor dulzón y férrico.
Cuando ocurrió, yo apenas contaba con siete años. Nadie supo nunca lo que vi. Nadie relacionó nunca mi súbita mudez con aquel acontecimiento, y mucho menos con los que sucederían a partir de entonces...
Pensaban que era muy pequeña para presenciar aquello, por lo que cada año, el día de los difuntos, fecha en que se celebraba la matanza, me enviaban al bosque a buscar setas con mis primas mayores.
Aquella fría mañana ellas tenían planes más románticos, así que yo me escabullí sin dificultad hasta la linde de la granja, y detrás de unos árboles pude verlo todo.
Los hombres sacaron al cerdo de la porquera, y sujetándolo con fuerza lo colocaron en una mesa que se me antojaba altar de sacrificios. Uno de ellos hundió un cuchillo en su cuello, desangrándolo. El líquido caía a borbotones en un cubo que sujetaba mi abuela, y en el que a ratos introducía su mano para mover la sangre derramada y evitar así que cuajara por el frío.
Yo miraba, entre fascinada y asqueada, las caras encarnadas y sonrientes de mis familiares mientras aquel animal chillaba y chillaba en su agonía. Su alarido se volvió mío, y perdí la voz.
Durante un tiempo indeterminado mis sueños se tiñeron del rojo de la mano de mi abuela, y se llenaron de gritos animales. Me despertaba sobrecogida y perlada de un sudor helado en la noche e intentaba llamar a mi madre, pero de mi garganta no salía ningún sonido.
En lo más profundo de mi ser sabía qué tenía que hacer para encontrar la paz y dejar de oír a las bestias gritando.
Con la desaparición del periquito de mi tía y de la cobaya de mi vecina Marieta,
apareció mi voz. Gracias al gato del quiosquero y el perro de mi mejor amigo, Luís, conseguí descansar algunas noches.
Con el paso de los años mi técnica y fuerzas se perfeccionaron y crecieron, por lo que pude hacerme cargo de animales más grandes. Aunque pronto tuve que dejar de trabajar en el hipódromo al intensificarse la investigación sobre la desaparición de caballos.
Dulces recuerdos los de aquellos tiempos.
Ahora, cada noviembre, en el Día de los difuntos, me permito este baño —ya que nunca volví a la matanza del pueblo—, como ofrenda. Trabajar como voluntaria en ese barrio marginal me lo facilita...
...A pesar de ello, mis noches continúan llenas de gritos.

II Certamen de relatos cortos "Día de los difuntos" Ateneo de Valencina

Ya está aquí el segundo certamen de relatos cortos sobre la festividad del día de los difuntos.

El concurso se regirá por las siguientes bases:

1. El certamen tendrá dos categorías:
Categoría Juvenil: participantes de 14 a 17 años.
Categoría Adultos: participantes mayores de 18 años.
2. Cada participante podrá presentar una sola obra a concurso que no haya sido
premiada en otro certamen.
3. El tema para este certamen es: “El día de los difuntos”. Las obras serán en español y la extensión máxima no superará las 500 palabras.
4. Las obras participantes se enviarán, exclusivamente vía E-mail, a la dirección de correo electrónico: certamenateneo@gmail.com .Cada participante remitirá dos ficheros pdf a la dirección facilitada. Uno de los documentos llevará por nombre la categoría en la que se participa y el título del relato presentado a concurso (éste deberá ser anónimo o ir firmado bajo seudónimo) y un segundo documento será la plica, en la que se hará constar el título de la obra, el seudónimo utilizado, nombre y apellidos del autor o autora, número de teléfono y dirección de E-mail para contacto.
5. No se mantendrá ningún tipo de comunicación entre el jurado y los/las  participantes en relación a sus obras.
6. El plazo de presentación comenzará a las 0:00 horas del 15 de octubre de  2014 y finalizará a las 24:00 horas del día 27 de octubre de 2014.
7. El fallo lo emitirá un jurado formado por tres componentes pertenecientes a
diversas áreas profesionales, dentro y fuera de la localidad. El fallo será inapelable y no podrá ser declarado desierto.
8. Habrá, para cada categoría, un relato ganador y dos finalistas.
9. El primer premio en ambas categorías consistirá en una placa de cerámica artesanal y un lote de libros. Para los/las finalistas habrá diploma. Además, los seis trabajos seleccionados, serán leídos durante el acto de entrega de premios.
10. los ganadores o ganadoras podrán formar parte del jurado para ediciones
posteriores, no pudiendo presentarse a concurso nuevamente. No así, los  finalistas.
11. Las obras presentadas, ganadoras o no, podrán ser empleadas en el transcurso de un año por el Ateneo de Valencina con compromiso de identificar en todo momento su autoría para la promoción de alguna actividad literaria o de animación a la lectura dentro de sus proyectos.
12. La entrega de premios tendrá lugar el jueves, 6 de noviembre de 2014, en la
Biblioteca Municipal “Alfonso Grosso” de Valencina de la Concepción (Sevilla) en el horario que para ello se determine y del que serán informados con antelación todas y todos los participantes del certamen.

Para más información: ateneodevalencina@gmail.com // certamenateneo@gmail.com

Niebla

  Solitario hasta lo huraño y escasamente sociable, tras la muerte de su esposa,

meses atrás, solo deseaba estar a solas con su profundo dolor y sus recuerdos, por lo que había decidido trasladarse a ese pequeño pueblo donde nadie le conocía y que le libraba de la fingida pena de vecinos y conocidos. 

  Había alquilado una casucha de piedra en las afueras que le facilitaba la soledad ansiada, y ya se había instalado en ella.

  El tremendo vacío que le producía la ausencia de su mujer después de toda una

vida juntos, le tenía sumido en una náusea permanente. Llevaba semanas inmerso en un estado de abotargamiento y sopor. Semanas sentado en su vieja butaca de la que apenas se levantaba, alimentando su depresión con evocaciones permanentes de su vida compartida. 

  Sustentado precariamente con apenas un poco de leche y unas galletas, compradas al vendedor ambulante que cada quince días solía llamar a su puerta y, quizás, la única persona con la que había cruzado unas contadas e inevitables palabras desde que ocupó la casa.

  Desde hacía unos días, tenía una extraña sensación. Se sentía raro. Una sensación de enorme relajamiento. Percibía los sonidos a su alrededor de forma amortiguada, aterciopelada, como lejanos susurros...el viento, los pájaros, no le llegaban con nitidez. Era como si estuviera en el interior de una burbuja que le aislaba. También esa niebla, ondulante, gris, viscosa y persistente, que desdibujaba todo, el campo que le rodeaba, el distante caserío. Incluso, el interior de la casa estaba impregnado de esa atmósfera difusa e irreal...

  Notó también que sus propios movimientos se producían como en aquellas imágenes de cine a cámara lenta, ralentizados. No había espejos en la casa pero, al pasar ante una ventana, se vio reflejado y se sorprendió de que también sus rasgos se mostraban como diluidos, borrosos, turbios...

  Con esta sensación en aumento y, sin saber cómo, se vio fuera de la casa caminando en medio de esa nebulosa opaca que acentuaba su soledad tremenda.

  Caminaba de forma lenta e insegura, casi arrastrando los pies, sin rumbo, sin apenas

percibir las formas del camino. Todo se mostraba húmedo y frío, silencioso y hueco...

  Una cancela herrumbrosa le cerró el paso. Ya sin apenas fuerzas, empujó y

lentamente los hierros cedieron, dándole acceso a un espacio con oscuras manchas que sospechaba árboles y donde se adivinaban algunos bultos geométricos. Había entrado en el pequeño cementerio del pueblo.

  Un distante, casi inaudible rumor, le llegaba desde una intuida pared cercana hacia

la que se encaminó. Dos sepultureros se marchaban tras un enterramiento, comentando que se trataba del extraño forastero que, hacía un par de meses, había alquilado la casa de piedra cercana al cementerio y, que al parecer llevaba muerto varios días hasta que el vendedor ambulante se extrañó del fuerte mal olor que salía de la silenciosa casa.

  Cuando finalmente, cada vez mas paralizado llegó renqueante a la sepultura,

apenas tubo tiempo de leer su propio nombre en la lápida antes de que todo se le

oscureciera...

Juan Carlos        2014

Relatos presentados al I Certamen de relatos cortos Ateneo de Valencina

Bandeja de entrada

Fran se había quedado solo en la redacción maldiciendo el encargo de última hora;  un artículo sobre el Día de los Difuntos que según sus premisas, debían habérselo encargado a cualquier becario,  lo que a él le apetecía era cubrir la llegada a la ciudad de las estrellas del futbol.

Delante del ordenador, con la radio de fondo, se dispuso a rellenar el hueco destinado con algo entretenido y pragmático; las ventas de las floristerías, las funerarias que ofrecían como novedad, esparcir las cenizas de los muertos en forma de fuegos artificiales…

Comenzó a escribir mirando al teclado y se fijó en la pantalla al oír el sonido anunciando un mensaje recibido en su bandeja de entrada:  

De: rosa@rosa21.net

Enviado el: martes, 31 de octubre de 2013 20:01
Para: franredaccion3@eldiario.es 

Asunto: Sálvalos

Y en el cuerpo del mensaje:

Por favor, impide que vengan.

–Otro spam – pensó con fastidio pulsando la tecla para eliminarlo, pero el mensaje, lejos de borrarse se repetía a cada golpe de tecla.

Imaginó al informático conectado por el remoto gastándole una broma acorde con la fecha y el artículo, o quizás fuera un virus…el teclado quedó bloqueado y la pantalla fija con el mismo mensaje repetido una docena de veces.

Marcó el número de recepción y preguntó por el informático; el vigilante le informó que se había marchado hacía rato. Buscó su móvil y marcó mientras su enfado iba en aumento, farfullando que la broma ya duraba demasiado.  

Después del cuarto pitido una voz contesta

– Si, diga.

– ¿Rubén?

– Sí, soy yo.

– Oye, soy Fran. Tío déjate de bromas que tengo que terminar el artículo.

– ¿Pero qué te pasa?

– Que te dejes de coñas,  que quiero irme a casa.

– ¿Algún problema?  Me pillas conduciendo pero cuéntame;  llevo el “manos libres”

– Mi trasto se ha bloqueado. Por favor, vente echando leches.

– ¡No jodas! Me voy de puente para mi pueblo. Estoy terminando unas compras pero  salgo ya,  así que no me fastidies por una chorrada.  Deja las flores atrás, cariño.

– Te pido que  vengas y arregles mi ordenador. Me juego el puesto si no dejo esta noche el trabajo enviado a la jefa. ¿Qué dices de flores? 

– No era  a ti. Fran, voy para allá pero seguro que me vas a hacer ir para apretar un cable.

– No entiendo de cables, así que no tardes.

Al cabo de unos minutos  el informático y una niña de unos cinco o seis  años aparecieron por la oficina.

– Así que comprando flores. ¿Quién es la afortunada? – preguntó Fran a modo de saludo a los recién llegados.

– Son para llevar mañana a la tumba de Rosa, mi mujer, murió hace dos años.

De fondo, la radio daba una noticia sobre un derrumbe en el túnel de salida de la ciudad.

La pequeña se acercó a Fran ofreciéndole una rosa mientras él, atónito, miró la pantalla atendiendo al sonido de un nuevo mensaje del mismo remitente en la bandeja de entrada:

En el Asunto, solo una palabra: GRACIAS.

Araceli Míguez

Dos días

Treinta y uno de octubre.

Querido diario:

Se acerca la fecha. Ese pensamiento certero me atenaza, me paraliza. Dos de noviembre. Dos de noviembre.

Todas las personas acuden al cementerio el día uno, el primer día, el festivo, a limpiar las tumbas de sus muertos, a rezarles, a pedirles perdón por no haber ido más a menudo a verles, a ponerles jarrones con flores frescas que durarán dos o tres amaneceres a lo sumo.

¿Por qué mi padre tiene que ir el día dos al caer la tarde? ¿Por qué tengo que ir con él, si ni siquiera llegué a conocerlos?

En dieciséis años, no ha faltado ni una sola vez a su cita con el desierto camposanto. Y, año tras año, una foto. Dieciséis fotos en total. Este año, será la número diecisiete.

Me falta el aire. Dos de noviembre. Quedan dos días. Sólo dos días para que mi sueño vuelva a llenarse de angustia, de reproches, de vívidas imágenes de aquel día que viví pero que no recuerdo conscientemente.

Dos días para que mi abuela se coloque detrás de mí en la foto y me susurre al oído cuánto me odia por no haber muerto. Para que mi abuelo me describa con abominable exactitud con cuánto amor me trasladaban desde el hospital hasta casa, y vuelva a gritarme ¡Desagradecida! con la helada voz de los muertos.

Dos días para que mi madre me toque con su gélida mano y me recuerde que fue culpa mía. Que todos murieron porque vomité y manché la reluciente tapicería y perdieron el control del coche.

Dos días para volver a renovar el contrato que me mantiene en deuda eterna con mi padre, al que dejé viudo y huérfano a la vez, y padre de una hija recién nacida.

Dos días para colgar otro retrato más en el santuario en el que mi padre ha convertido la mitad de mi dormitorio.

Dos días para intentar mantenerme despierta cueste lo que cueste, a ver si esta vez consigo que se queden en la foto y no se cuelen en mi sueño.

Dos días para morir un poco más.

Dos días.